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Aux premiers jours de 1’ an 2000, & Par
is, la rédaction en chef de mon journal, le
quotidien fran¢ais Le Monde, me propose de
célébrer 1’ arrivée du nouveau millénaire,
dans les colonnes du journal, d’ une fagon
originale. Comment? Eh bien, en écrivant u
n long feuilleton, en douze épisodes, qui r
acontera la vie de douze personnages import
ants ayant vécu en - ou autour de - 1’ An
Mille, dans le monde connu de 1’ époque :

1’ Europe, 1’ ensemble arabo-musulman et
1”7 Asie. Aprés six mois de travail, ces tex
tes seront publiés en juillet 2000. Puis il
s deviendront un livre intitulé Les Héros d
e 17 An Mil. Su Dongpo (1037-1101), est 1’
un de ces héros. Il est d’ ailleurs le seul
des Douze qui ne vivait pas en 1° An 1000
puisqu’ il est né peu aprés. Je ne suis ni
historien de formation, ni un spécialiste d
e la Chine. Mais aux yeux des experts fran¢
ais & qui j’ avais alors demandé conseil av
ant d’ arréter mon choix, son nom s’ imposa
it. J’ al commencé & m’ informer sur luil et
j’ ai vite compris qu’ ils avaient raison.
ai été séduit par cet ho
mme aux talents multiples et profondément a
ttachant.
THFEH, O TR TI—LE
(AR T2 @ LA — P EE (1) 7 AR AR A2
AU TR 2R . BAKRHE? FATHUES
—REARSCEE, W, YRALE AT 1000 4E
A E AT R A B A EmE AR AR,
7 a5 WM BT~ T 2t S DL RO . AENAS
HHBs 12 )5, XEESCHRT 2000 4 7 ARk,
Hgipolt, 20 “ T o oA (103
7~ 110D) g —frsEf. st —4T
RS ME— B AE A TT 1000 AR, A
AT 1000 4E 2 G . FRASERECE 1)) 52 2%
%, WARTELER. (EERAEER i
LA O L 2K, AT B4 T I A7 e E ()
_4_

Car moi aussi, j’

Do ZIEPOMITUS T iz e A5 B, i HAR
PR T XL R A TR AR S R . FRAS A
WA IX AL KA T IRE IR S| o
Su Dongpo était ce qu’ on appelle aujou
rd’ hui « un surdoué ». L’ un des plus bril
lants « lettrés—fonctionnaires » de 1’ Hist
oire de la Chine, & une époque, la dynastie
des Song du Nord (960-1127), ot le savoir
triomphe comme clé du pouvoir ; ol la réuss
ite et le prestige passent par la haute fon
ction publique. On 1’ imagine, & vingt ans
I1 se présente au doctorat, le plus diffic
ile des concours, & Kaifeng, la capitale im
périale. Des épreuves supervisées par 1’ em
pereur lui—-méme. Pour protéger son anonymat,
ses écrits sont recopiés par un scribe ava
nt d’ &tre soumis & 1’ examinateur. Il sera
classé deuxiéme sur quatre cents lauréats
INARBETRATE RITFRIY) “ w7 KA
b2 BRI (960-1127) ity rh R B s2 b ki dse
ANHI “EEME R 2 —. AR, S
BTG, DA S AR AT v R 554
DLSEIE . ARFEFRAT T AR, AhAE 20 % H I AE Y
BT B2 T otk (RIE 230
MR A% . b TIRIEREAYE, S
NBSCEE S A PE RPE, R HEI
BET . BEG, TARBEA 388 At L 48
.
Ce « lettré—fonctionnaire » se révélera
un homme d’ action, un homme de terrain. A
u fil des soixante—quatre ans de sa vie, 0
combien tourmentée, il est tour & tour, ou
en méme temps, administrateur, juge, ingéni
eur, hydraulicien, architecte. Il assume se
s « devoirs d’ Etat » Il a 1’ ®il & tout.
I1 construit des écoles, fait ériger des di
gues, fonde le premier hopital public de Ch
ine. Mais s’ il est resté, mille ans aprés
1’ un des plus illustres personnages de

)

1’ histoire de la Chine, ¢’ est, bien sir,

parce qu’ il était d’ abord un grand artist



2017 5 4 ,HE_MW%

e. Un artiste complet. Poéte avant tout, ma
is aussi prosateur, calligraphe, peintre, m
usicien.

XA “EE TR 01 R T ST RAT SRS
e AESTPUERNA, TRARBE D T &%
¥, JofaalE RN T HOTE . AT TR
iy KR K, BRI EFIS . MEBUMNTT]
HEIR, HAmrERRE, B 7R, KW,
WAL T AR, — TG, ik 79
WERANBAYIZ —, 2R, HEREER N
fb @ — AR A S22 2K A e A,
HUGEHOCR . BEF . HK HRK.

Sous la dynastie Song, la poésie est la
langue familiére des lettrés. Chacun versi
fie & propos de tout, méme s’ il pense en p
rose. Tout se décrit, tout s’ exprime en po
émes : un paysage, un concept, un amour, un
e ivresse, une colére. De la botanique & la
philosophie, de 1’ histire & la psychologi
e, du désir physique aux paradis artificiel
s du vin de riz. Su Dongpo ne s’ interdit r
ien. Il veut et sait tout faire : la descri
ption, le récit, 1’ élégie, la satire, 1’ h
umour. Il recourt & 1’ argot, manie le cale
mbour. Il a les yeux ouverts, 1’ oreille au
x aguets, la plume a vif. Lors d’ une prome
nade ou d’ un repas entre amis, neuf fois s
ur dix on lui demande un poéme : il joue le
jeu de bonne grace. Il aime improviser, il
compose d’ instinct.Pour lui, 1’ acte poét
ique doit étre aussi spontané qu’ «un chant
d’ oiseau au printemps » ou que « le grési
1lement du criquet a 1’ automne ».

TERE, Fpia & CER M EIIES . A
H ] LU AR M Y RE ], AFEHOC. — U1
Rty W&, 21, B, DRSS #inTbls
FREE . MBI 25 TSR B O EEZE . )
FURE BN . TR A . AR 2 AL
IRanE I A B FEIA L OR RAR. WU, vk
WA AT AR AT FHXOGTE o Al 2 AT FHRE 1)
PR . BTz DL AR B SR TR . FERUD
(R I Bl AR AR I e, 4 ) \JLAAT
o LKA S Ry AL SR M TR IR . A
RIS BIEIF R A RE L 5 g ] o 0 Ttk
i, HIRFHUNAZA “ 5 LEFE RS — K, B
TB BRI NG — i BT

Su est un poéte d’ avant-garde. Par son
style simple et clair, il libére la poésie
des clichés et des métaphores ou elle s’ e

nlisait. Comme tous les poétes, il déplore
la brieveté de 1’ existence : « La vie de
1’ homme/L’ empreinte d’ une oie sauvage su
r la neige/Envolé, 1’ oiseau est déja loi
n » Dés sa jeunesse, il a ressenti treés fo
rtement 1’ impermanence de toutes choses. S
es interminables voyages de fonctionnaire n
omade, le déchirement des absences, la joie

intense des retrouvailles aiguiseront enco
re plus sa conscience de 1’ éphémére. Ses p
oémes sont des étincelles de vie qui échapp
ent a la mort.

IRARIE AL BEIR R o T8 I A PR

AT ) PR 5 At 5 ] IR ] 0 R 5 e v A8 8 L
Ko nfm) HARE N —HE,  AlUEION AR A
CNABVRFATAL? AL RIS S e . Y FARAREE
RO, W OB ARE” o MbFERIFL, ik
T PRV e ) T (8] T B R oAb E ik
WE . WIS Z e BB ar A T
A AR T IR ZI SR Al R 2
Adr it kAE, BEFAET .

Su Dongpo est naturellement poéte. Peu
importe qu’ il s’ exprime avec les symboles
abstraits de 1’ écriture, les caractéres,
ou en utilisant la silhouette naturelle des
rochers, des arbres ou des bambous - 1’ e
sprit est toujours le méme, et semblable le
rythme du pinceau. La poésie, la calligrap
hie et la peinture ne sont pour lui qu’ un
seul mode d’ expression au moyen d’ un méme
médium, 1’ encre, 1’ eau et le pinceau. Il
passe une partie de sa vie le pinceau & la
main. Il « interpréte » & la perfection le
S caractéres, en un geste rapide ol chaque
trait, dit-on en Chine, laisse « une emprei

nte du ceur ».

IARICUIRENTREN o At SO S R B4
Ty BEEA A A BERECET 1) AR TR
HFIL, IXLCREAR AT R, R 2E 1y 2%
FEARLe WEiA] P92 A ke il i ek s K
KRG I 2 56 1) — AR IE T i o AR5 53
KB Tk, el B “EE” T
T, e E, Al E R R AR
“ER T IR .

Pour Su, la peinture, comme la poésie
est un art spontané qui mobilise le corps e
t le ceur en méme temps qu’ une discipline
spirituelle & laquelle il se livre avec bon
heur, de préférence aprés deux ou trois ver
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res de vin. Il trouve son inspiration dans
les beautés de la nature qui 1’ ont charmé
dés sa petite enfance. Il aime se livrer av
ec ses amis & des « jeux d’ encre ». Un écr
ivain fran¢ais, Claude Roy a écrit en 1994
un joli livre sur Su Dongpo, oll il évoque u
ne joute amicale en 1092 entre Su et 1’ un
de ses disciples, Mi Fou, sous—préfet de Yo
ngchiou. Voici ce qu’ écrit Claude Roy :
« On a préparé deux tables, trois cents feu
illes du meilleur papier, des cruches d’ ex
cellent vin et des « amuse—gueules ». Deux
petits serviteurs sont mobilisés pour broye
r 1’ encre. Ils suffisent & peine & fournir
les « combattants ». Su et Mi ont choisi u
n théme dont ils ne se lasseront jamais : 1
es bambous. Su boit un peu. Il lui suffit
d’ étre un peu gris. Le soir venu, la nuit
tombée, les trois cents feuilles seront ach
evées ».

P T IR AR R, 10 R 3] — R — ol
BIMZIR, FEGHOEIFEIN BN, XA/
W92 Ja B B s A I BB 5 X RS b il . At
MBI TR HARISE, JF B,
B A T “ B asliExk” b EEER
I « Bt (Claude Roy) T 1994 FE'5 T —AR
KT IR AL, B4 T 1092 4 75 2 3 A
FI—AT14E (Mi Fouw)  GRAMARSE) HLFEH
Ho ol « Bt (Claude Roy) XFEHIE:
CNATHES T TR . A TRt I A
NZ o WA NS DT B s . Ml T B0 L
FEo IR IREIE £ T 7K A2 PRAB I 327 -
e AR T — i, FSRIREANE . K%
KR s, = KRR TR 52

Plus important encore & mes yeux, Su es
t & la fois un artiste éminent et un homme
admirable. Comment ne pas étre touché par
ses qualités spirituelles et morales ? C’ e
st un amoureux de la liberté, un esprit far
ouchement indépendant, animé de fortes conv
ictions. Il est indocile, impétueux, rebell
« Je suis incorrigible ».
Sur les 2 400 poémes composés par Su, beau
coup n’ ont rien pour plaire & la Cour. Sa
poésie est combative. Il est d’ ailleurs, e
n cela, 1’ héritier d’ une longue tradition
de poétes protestataires. Son pinceau est
parfois féroce. Il compare les gouvernants
4 des crapauds croassant, & des corbeaux no

e. 11 1’ avouera :
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irs, & des cigales crépitantes. A un an d’
intervalle, il écrit au jeune empereur Shen
zong deux longues lettres ol il s’ exprime
non en courtisan mais en homme d’ Etat, et
oll sa tranquille hardiesse frise la froide
insolence : « Lorsque Votre Majesté parle
d’ enrichir le pays, je ne comprends pas si
elle entend par 14 1’ enrichissement du pe
uple ou le sien ».

PP, HOAEE R, AARBEEE AN
M5, WA NI N . BAanlhe
ANSHABTRE SHFE R T4 IR ? Az A, A
AR ZL MR, B mANE & AIRE
B MRS A B AR TR AN
RN o AETRARBCE ) 2400 21 1R 24
AR ZHIFA RS TIER o A IR ) 783
e, AL, gk T E AL SR AR
REIE o A SCEE R TEI I AR BURT EE AR
N PR A s 5 8 DA SRR %0 T Al 77—
TERIS TR ) RPN RS T B, 5 H b I A
ST DUR R R4 S, 12 DA IR 44 SO IE K
N R T floet T S A “BE N ek
FARLFE AR g, A AT RN R E
W REPFEN I E R .

Su Dongpo est ce qu’ on appellera dix s
ieécles plus tard un artiste « engagé ». Sa
cause, ¢’ est la défense des paysans pauvre
s. 1I éprouve une tendresse pour les humble
s, pour ceux qui souffrent, pour les millie
rs de détenus pour dettes ou contrebande. I
1 connalt la situation misérable des paysan
s, les invasions de sauterelles, les menace
s de famine, la pénurie de sel, devenu mono
pole d’ Etat. Il se battra pour qu’ on acco
rde un moratoire aux paysans endettés et ob
tiendra gain de cause. Comment, s’ interrog
e—t—il, concilier les besoins du peuple et
les intéréts d’ un Etat qui, & 1’ époque, ¢
ourt de grands périls extérieurs ? Il ne cr
aint pas de dire son fait aux puissants :

« Que penser de ces officiels/ dont le devo
ir serait d’ étre & la téte du peuple ?/ Il
s sont vétus chaudement sans avoir tissé/ I
1s sont bien nourris sans avoir labouré/ I1
s n’ ont & la bouche que de grands mots/ I1
s parent d’ intégrité, parlent de bienveill
ance/ Bienveillance pour qui ? Slrement pas
pour le peuple/ Intégrité, laquelle ? Leur
chemin n’ est pas droit »
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TARP A — TR ERATIAA K “HH
M7 SCESR . AR AR DA N R IR
ane MFRIE TXTPFRL WA, BLAH TR
el E LR AE R N AR T RN At T AR IR
PR AEALES, T s s 3, B L i s,
| o8 2B Wradh ok 35 IR IS o At 7R G2 AR AL IE
g5 BB, RIS T o Ath— B & lifey
W N R e SN 5B 2 2 TR ) i, T A
Ik 1) 58 1 s T i 7 A B PR IS e o At AN 1T ) A
SO CE AL A AT D AT
AN R ? AT T EE g 2 R 8 2 43 B A1/
P AT TAN T EERE R T LARZ AR A /ABAT T A S5 BER0E
JABATUERE . PHME R/ W HER 287 e A XS
N2/ Bt 2 A a2 AT T B B A 1
H” .

Su Dongpo va payer treés cher sa franchi
se. A 1’ ombre du pouvoir, ses ennemis poli
tiques sont nombreux. Il est 1’ acteur, et
surtout la victime, de batailles fiévreuses
ol les luttes de clans se mélent aux rival
ités idéologiques. Comme 1’ écrit Claude Ro
y, sa vie oscille sans cesse, et brutalemen
t, « entre les hauts et les bas des montagn
es russes de la faveur ». Au long de sa car
riére, il se verra confier trente charges e
tsera frappé dix—sept fois par la disgrace
ou 1’ exil.Un jour, il est un haut fonction
naire respecté et écouté. Le lendemain, il
n’ est plus rien, figurant dédaigné, réprou
vé, transparent. Il passera méme cent trent
e jours en 1079, condamné pour avoir préten
dument diffamé le Fils du Ciel.

AR T HR R A T UCE A . AR
BOIWIE T, MR BECEEE 2. MRS S AR
NS5, W% HE . WE v « D
(Claude Roy) FritHIIHE, A —EH8&AEsh%E
HEEIE ) KRRV, AR AR o 1
N A, A — I = IREE, EIRkk
TR A AR & 52 N = e,
REU A WA, AR, =231 . 1079
L AR OB Z 4R AR =
Ko

I1 est sans cesse ballotté au gré des h
umeurs de 1’ Empereur et de la Cour. Il par
court des milliers de /7, d’ honneurs en ma
lheurs, du rang de gouverneur & 1’ épreuve
de la prison, de 1’ extréme Nord-Est au Sud
profond, des climats frais & la chaleur tr
opicale de 1’ 1le de Hainan. Chaque fois g

u’ 1l espére jeter 1’ ancre, se construire
une maison, défricher des champs pour deven
ir gentleman—farmer et vivre un peu mieux,
chaque fois qu’ il se réjouit d’ amitiés no
uvelles, il est convoqué & la capitale, par
ce qu’ il est rentré en grace - ou expédié
au diable, victime de la vengeance de ses
adversaires « bureaucrates ». A quarante—tr
ois ans, en exil & Huangzhou, petite ville
du Hubei, il commence une nouvelle vie. San
s fonction, ni salaire, il devient paysan p
our nourrir sa famille. Il trouve un terrai
n en friches, et en pente, cette « pente de

1’ Est », Dongpo, dont il fait son nom de
plume. Il porte un chapeau de coolie, débla
ie les gravats, sarcle les ronces, plante d
es muriers, béche, laboure, séme et bientot
récolte du riz, du blé et des légumes sur
ce « coteau oriental ».

Al 1) i3 A B R LA RO T RR AR AN E
AT T B, fPd s S5 ASE, AR KA,
8 2 B DN D [ ) G b 3 o 6 ) e
g, ANFER AT B R B ) B Uk . BRRCY
M AR ST S A, dE—PrhiE, TPkt Pk
TS, B OCHARANI AT E I FE =52 A
T, At S PR A e, B A
P B R BRI S DAL, T A A T 81 AR a2 ) b
TEVY =2 (R, Al s s s, BOTSTAG )
— AN, RIS AT AR TR AR . BTN
5, WMBEAHK, T RIK, FEFEZHO.
AR T — B R IT B, X Bl gl R R “ AR
W oo MAEIXELSEEY IR, RMEM L KR /D
B o

Mais partout, il reste le méme :
eux, convivial, bienveillant envers autrui,
chaleureux et généreux, & la fois lucide e
t drole, un brin espiégle, serein et presqu
e toujours de bonne humeur, aimant la vie e
t son prochain. Il assume ses charges série
usement sans se prendre au sérieux. Il ne r
echerche aucune promotion, mais plutot a le
s éviter. Il compose pour son fils nouveau—
né un quatrain plein d’ ironie sur le pouvo
ir : « Les parents veulent tous des enfants
brillants/ Brillant, je 1’ ai été bien tro
p toute ma vie/ Je te souhaite, mon fils,
> 8tre béte et stupide/ d’ éviter les cala
mités et de finir premier ministre ».

courag
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A2, TSy, AbEE0REEH A
P HHBEA WACBR. S A S,
RHREE, BRI, MOZATERIR N M)
PFEAIRIAE . ATSKETE, JF B SRR
Tho At AARNIHAE R LTS T KRR R Y
170 “NBFRTHEE, R R—4. M
BEILE S, TRKITCHER AW, 7

La poésie de Su Dongpo est parfois nimb
ée de tristesse. Notamment lorsqu’ elle exp
rime avec délicatesse 1’ amour filial, frat
ernel, conjugal ou la nostalgie du pays nat
al. A son frére bien—aimé, Ziyou, resté a M
« Souviens—toi (+++) de 1
a promesse que nous nous sommes faite, de d
ormir dans deux lits face & face en écoutan
t la pluie tomber dans le noir. N’ oublie p
as, et ne nous laissons pas détourner par 1
es ambitions officielles ». Su et Ziyou éch

eishan, il écrit :

angent des poémes « en écho », qui se répon
dent en utilisant les mémes rimes, les méme
s rythmes.

AR R I R RS Y, R 2R
WHWRIE TPz Wz, RKEZRMZK
BTN THMEMES. RS T —H ez
Mg op I IR o “INFCHER TR, X
IR e 7 IR AR IR 1 I AC e TR 2 35
Vi, R AR R R R RAR R B 5 22 SRR .

Aprés avoir enterré son pére & Meishan,
Su rentre & Kaifeng en 1069. 11 a trente—d

eux ans. Il est juste & la moitié de sa vie.

Et il ne reverra jamais le Sichouan. Deven
u vieux et célébre, il soupire :
a montagne familiale, éloignée de dix mille

17 ? », en se souvenant de la créte nuageu

« Ou est m

se et dentelée du mont Emei. Cette mélancol
ie du vieux poéte a un accent universel. Et
1’ émotion qu’ elle suscite, mille ans apr
¢s, reste intacte
T ARG AR MR 1 2 )5, T 1069 4
B2 7R A EHRM =1 =%, WA
A—PRPEB . SRR R P B
SRR I ORI g 42 B 3 v, A AT EBR X 2 U
JURRSE L “H2kY, BIRMTAL? 7B KA
U 7 o R PRI I Rl S R AT % a1 ) e L —
— e AR, B TR 2 SRR AN
.
Comment Su Dongpo a-t—il été perc¢u en O
ccident ? Depuis un demi—siécle, son destin
et son ®uvre suscitent 1’ intérét des spéc

_8_

ialistes et des « lecteurs avertis », en Eu
rope, et notamment en France. Les experts 1
e tiennent évidemment pour 1’ un des plus é
minents personnages de 1’ histoire de la pe
nsée chinoise. Pour la grande sinologue fra
n¢aise, Anne Cheng, Su Dongpo incarne « un
humanisme autant culturel que moral », prat
iqué par des lettrés qui ne sont plus « d’
austéres exégeétes mais des esprits curieux
de tout, & la fois critiques et encyclopédi
ques ».

IRARBAEVG T N A Bl ? Al
DK, R AR ) ds TR e, RE A
B, ol 75/ “ I 6.
BN TR A v [ AR S B A LAY
Z—o X TEER A RDCEF LY (Anne Ch
eng) LASKYL, JRARBAIL T “ SCHONITE ST T
NERE R, TR AR BRI E A
DRI, AN 20 AP 50T B2 X T )
HUF AT IR SC N IE SR RS Al

Mais il est tout aussi significatif que
des auteurs de fiction se soient approprié
Su Dongpo. 11 est rarissime en France que
des écrivains aient choisi de retracer, so
us une forme romancée, la vie d’ une figure
inconnue du grand public, ayant vécu il y
a mille ans, dans une civilisation treés élo
ignée géographiquement et culturellement de
celles d’ Occident. Et ils 1’ ont fait ave
¢ sympathie et méme avec une certaine tendr
esse. C’ est le cas de Claude Roy, que j’ a
i déja évoqué, auteur de L~ ami qui venait
de 1’7 An Mil. (1994). C’ est aussi le cas d
e Patrick Carré, grand sinologue, qui s’ es
t converti au roman pour raconter les année
s d’ exil de Su Dongpo & Huangzhou. Le titr
e de son livre est, & lui seul, tout un pro
gramme : L’ Iimmortel.

BRI E A S AR SO . ARV AR
DA K FE /D BB KA A KA K T il
P ATEE— TR BB B AR I H 3
HVG T SCA KAHARRE () — 7 N o SRTITIXLEAE 5K
HITFRE TR TAE. AbAT AT NI A S 30 v
VEZ 571 « B (Claude Roy) , AihfE 1994 4
5T (THEZHMIKD .

(TEEE 197D
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N A COREEAFD,

A cela, permettez-moi d’ajouter une
anecdote personnelle. Aprés la parution
de mon article sur Su Dongpo, dans Le Mo
nde, en juillet 2000, le président de la

République franc¢aise, Jacques Chirac, g
rand familier des cultures extréme-orien
tales, m’ a téléphoné sur mon lieu de va
cances. Il voulait absolument parler ave
¢ moi de ce poéte dont il connaissait pa
rfaitement 1’ ®uvre et la vie. Pendant d
e longues minutes, il est entré dans le
détail de la technique d’ écriture, de 1
a longueur, de la forme et du rythme des

vers. J’ étais profondément impressionn
é. Et j’ ai découvert que Su Dongpo avai
t, par—-delda les siécles, un admirateur c
aché & la téte de 1’ Etat francais.

UEAh, i BRIy 7 — R A N
2000 7% 7 H, AR AR ERE T KT IR
KW T2 G, 2 ME RS « &
156 (Jacques Chirac). & R XA & A .
AT HIE, AR AR AR . b A B S IR
YA I T A R 3K R RO A R AR . AR AT
IS [A] F0 3 35 T, JRA A T IR R TR AR B
R R BB IR T 3
F M R BL IR ARIAE T2 ), R RAER I,
FRAT I 1 5K o0 O A G gl T

Merci beaucoup

LN

Jean-Pierre Langellier

ik RORR - BIE BE, i EHRRITH.
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